寒风瑟瑟，在车里感受不到，但徐稚爱还是打了个喷嚏。朴司机抬眼，从后视镜里见她抽了张纸，抬手把温度调高了些，“是感冒了吗？”
徐稚爱摇头，“估计是有人骂我。”
朴司机没把这话当真，只笑了笑。
车子拐个弯就要往清潭洞开，徐稚爱低头解锁手机，“不去清潭洞，去衿川区，我把定位发您。”
朴司机虽疑惑，但没有过多询问，下一个路口熟练地调转了车头。
衿川区距离汉南洞有一定距离，它是首尔最具代表性的工业地区。1965年，韩国最早建设的韩国产业园区中的第2、3园区就位于此地，约有1100余家生产企业入驻，其中就包含了旭日电子半导体芯片工厂。
虽然现如今已经搬迁到了釜山。
车子在一个狭窄的巷口前停下。不似富人区那样空旷，这边居民区建筑物很紧密。雪天，电线上积了不少雪，望眼看过去杂乱不堪。
首尔虽然是国际大都市，但因为土地私有制，线路改造需要获得屋主首肯。意见很难统一的情况下政府干脆保持原样，所以这边设施非常老旧，道路也多弯曲狭窄、起起伏伏。
徐稚爱抬手看了一眼腕表，“您可以在这附近转转，等差不多了我会给您发消息的。”
朴司机有些犹豫，“不需要我陪着您吗？”
知道他是担心自己安全，徐稚爱摇了摇头，“没事的。”
她转身走进了那个巷口，狭窄的，连一辆车子都很难通行。因为屋内阳光不好，很多人选择搭个架子把衣服伸出去晾晒。
为了耐脏大都是灰黑色，卫衣、毛衣、大衣、外套，甚至是隐私的内衣内裤。墙壁长年被上面的水滴浸染，布满了绿色的苔藓和褐色的污垢。
“贫穷”这种东西，是一种传染病。但很不幸的是，那些生病的人往往扎堆聚集在一起。
因为无形中有一个筛子，根据财富自动划分了人们的活动区域。那些干净的、布满绿植的、宽敞的街道，类似租界一般只给富人发通行证。入口处还写着——“此地穷人不得进入。”
徐稚爱抬步上台阶，这是一个用铁架子搭的外置楼梯。生了锈，踩上去嘎吱嘎吱响，扶手和台阶都积了不少雪，碰上又冰又刺骨。她在一间墨绿色的大门前停下脚步，抬手轻轻敲了敲。
——
徐恩善开门，她低头看到来人胸前挂着的工牌，有些警惕，“你是旭日的？”
外面的人挡住了半地下室楼道延伸下来的阳光，西装革履的工作人员微微颔首，拿起工牌漫不经心往她眼前晃了晃，像是美剧里嚣张的fbi。
男人是旭日电子半导体工厂的工作人员，很标准的以自己在大厂工作为荣的类型。哪怕自己只属于旭日普通的办公文员，出去喝酒提及自己工作的集团，仍会不由自主抬起骄傲的胸膛。
徐恩善侧身让他进来，他有些不太礼貌地用手轻轻捂着鼻子，用眼角四处打量这个狭窄的出租屋。其实徐家打扫得很干净，但因为常年没有阳光照进来，有股消散不去的潮湿气味。
他还想直接穿鞋踩进去，但徐恩善制止了他，“麻烦你脱鞋。”