桌旁一炉温香安静燃着，窗外鸟语时有穿堂而入，带来初秋的草木幽香，却无法驱散屋中弥漫着的压抑气息。
杜聿坐在桌边，身T微斜，脸sE苍白，气息尚未平稳，连握笔的手都颤着力道不稳。
崔凝就坐在他身侧，替他将砚台中墨汁一圈圈磨匀。
她举止轻柔，细致如常，也不时抬眸替他轻轻拭去额角沁出的冷汗，动作极为自然，时光就像回到过往三年内，她给予他无尽温柔。
可若细看，便会发现她的目光总未停留在他的脸上太久，甚至连他吃力握笔的手都鲜少多看一眼。
她只是目不转睛地盯着那一行行浮现在纸上的字，而非眼前这个为她撑着病T落笔的男人。
那份沉默而急切的凝视，是为了在城外军营里的另一个人。