清晨的yAn光还没完全爬进窗，客厅里半亮半暗。林有晴在桌前画线条，铅笔在纸上越走越细，像是在小心测量一段看不见的距离。她画到一半忽然停笔，把刚画好的角sE脸颊擦掉，又重新描了一次。第二次也不满意，第三次终於勉强过关。她自己知道，不是手不好，是心乱。
浴室里传来水声，哗啦一下又一下。她看着纸面发呆，耳边却反覆回放昨晚的画面——停电的黑、摇晃的烛光、他额头抵在自己肩上的重量，以及那句「我不是故意要瞒你」。她相信他，可相信并不等於不害怕。今天是第五天的隔天，也是第六天。七天的期限，像钟表底下滴着的那根针，一点一点，悄无声息地把空白切小。
水声停了。唐雨生用毛巾擦头发，边走边问：「牛N热不热？」
「我——」有晴下意识要站起来去厨房，脚才跨出去一步，又y生生收了回来，「自己去热就好。」
雨生盯了她两秒，笑：「好。今天你是大艺术家，我负责端茶送水。」他说得轻松，把牛N倒进牛N锅，火调到小，还记得她喜欢「有一点点热，但不要烫」。
有晴低头继续画。她发现自己的手不由自主地往纸面靠近，像是怕哪个角度会被他看透。她把纸翻过来，换下一张。