小怡认为她不能算一个徽州女子，不知道哪里出了问题，她一直窜高到了170，鹤立鸡群似的，师范学校都是女孩，同学们都愿意同她玩，因为比较有安全感。
高中的时候她戴上了眼镜，青春期的肥胖很快消退，身材变的单薄，大码的衣服挂在身上松垮垮的，小码的就露着腰和脚踝，从小没怎么剪过的麻花辫松开直垂到腰上，徽州女人颧骨存在感很强，泪沟和法令纹比较明显，不见幼态，脸部线条比较圆钝，小怡也是如此，她长得有点像严凤英老师。
“跟模特似的。”同学评价道。
放了暑假小怡回到家，傍晚的时候门铃响了起来，她打开家门发现是很久不见的闻徽，闻徽看到她愣了一下。
小怡难掩喜悦，大声喊爸爸妈妈，跟他们说哥哥来了，一边说一边把闻徽拖了进来。
“你现在……”闻徽一时不知道怎么形容她。
小怡沾沾自喜地扭了两下，做鬼脸道：“这下摸不着我的头了吧。”
“比我还高了。”闻徽笑着说，他的个子不高，斯斯文文的，是书卷气很重的一个男人。
小怡紧跟在他后头和他比身高，发现还是闻徽高一点点，但也只比小怡高那么三四公分。
赵爸爸特别高兴，闻徽好像是取得了什么了不起的成就，找爸爸非要喝一点酒，喝得面膛通红，拍着闻徽的肩膀说这辈子最骄傲的事就是培养了他。
好想和他们家换小孩啊，小怡百聊赖地叼着筷子想。
“快结婚了吧？”赵妈妈问，女人比较关心家事。
小怡也直起了耳朵听。
“没有，分了。”闻徽笑着说。
妈妈有些尴尬，你看看你说说地含糊其词。
小怡可不管那一套，兴致勃勃地问：“为什么分了？”
“她出国了。”闻徽毫不介怀地说。
“大丈夫！”赵爸爸打着酒嗝说，“何患妻！事业！事业，要紧。”
赵妈妈一脸嫌弃地把赵爸爸弄到卧室。
“我也该走了。”闻徽站起身来告辞。
“小怡！送送！送送你哥哥！”赵爸爸人在卧室，耳朵没进去。
小怡仗着腿长蹦蹦跳跳地躲着地上的灯影，土路已经变成了水泥路，还安了路灯，如果再有一个妹妹去看动画片，她哥哥已经不用去接她了。
“学校整修的我都认不出来了。”闻徽感慨地看向他曾经踢过球的地方，现在那里是阶梯教室，但是主要用来给学生开会。
小怡灵机一动，抱住他的胳膊说：“走！我带你参观参观学校吧！”
学校和家属楼用铁栅栏间隔起来，小怡踩着爬了上去，翻身下去发现闻徽没有动。
“快点！”小怡朝他挥手。
闻徽为难地左右张望，最后一狠心爬了过来，他要跳的时候，小怡笑着把手伸了过去，就像闻徽数次做的那样。
学校已经大改，但角落里总能找到熟悉的东西，比如一个水泥做的熊猫垃圾桶，比如锈死的滑梯，还有一个神秘的水泥盖，有人说学校以前是一个大官的墓，墓道就在这里，闻徽带小怡探险过后发现这只是一个奇臭比的化粪池。
“你看你看！”小怡指着破旧的主席台，它已经废弃，水泥斑驳，但闻徽曾在这里演讲，在这里接受表彰。
再次踏上这个地方，光阴似乎流转，恍惚下面还坐满了人，熟悉的面孔，有老师有同学，他们热切地笑，看着他们俩在台阶上坐下来。
小怡是地头蛇，给闻徽讲那些古板老教师退休以后的糗事，手脚并用，张牙舞爪，一点小事都那么可乐，小怡仰天笑得全形象。
笑话再多也有讲完的时候，热闹过后心里突然空空的，小怡伏上闻徽的膝头，力地问：“哥哥，你说人为什么都要长大啊。”
闻徽抚摸着她的头发没有说话。
良久以后闻徽轻轻问：“那你想永远做一个小孩吗？”
“嗯，”小怡不思进取，她点头道，“我想永远和爸爸妈妈还有你在一起。”
“还有我？”
小怡使劲点头，她怀念的是那些忧虑的夏天。